বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতা নিয়ে আলোচনা করার সময় দুটি যুগ আছে যা সহজেই মনে আসে। ফলস্বরূপ, সামনের পরিকল্পনা করা গুরুত্বপূর্ণ। সাহিত্য পণ্ডিতদের মতে 19 শতকে বাংলা সাহিত্যে প্রথম আধুনিকতার আবির্ভাব ঘটে এবং এটি নবজাগরণের সাথে মিলে যায়। এটি এমন কিছু যা সবাই সচেতন। বাংলা সাহিত্যে মধুসূদন দত্ত নবজাগরণের প্রথম পুরোহিত। শিবনারায়ণ রায় মহাশয়ের মতে, তিনি শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক কবি। এবং কী অদ্ভুত উপসংহার যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একই বছর মধুসূদন দত্তের আধুনিকতাবাদে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন (1861)।
সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে আধুনিকতা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, তবে দুটি প্রধান হল (এক) ব্যক্তিবাদ এবং (দুই) মানবতাবাদ। এই স্বতন্ত্রতাই গীতিকবিতার উৎস। বাঙালি শিল্পীরা মূলত গীতিকার। কিন্তু গীতিকবিতা প্রাসঙ্গিক হওয়ার জন্য একজনকে অবশ্যই পুনরুত্থান শুরু করতে হবে। আর সেই গীতিকবিতা রবীন্দ্রনাথের দখলে এলে তা বিশ্বের দরবারে স্থান করে নেয়। গীতিকবিতার পরিধি আন্তর্জাতিকভাবে বিস্তৃত হয়।
দ্বিতীয় আধুনিকতা হল রবীন্দ্র-পরবর্তী আধুনিকতা, যার শিকড় রয়েছে 1930-এর দশকের কবিদের মধ্যে। সমালোচকদের মতে, নজরুল-মোহিতলাল-জতীন্দ্রনাথ এর আগে অনেক কিছু করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমরা বাস্তবে 1930-এর দশকে রবীন্দ-পরবর্তী আধুনিকতার সাক্ষী হতে পারি। 19 শতক থেকে 1930 এর দশকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কী অর্জন করেছিলেন তা আমরা দেখব। আমি পরবর্তী আধুনিকতার কোনো লক্ষণও খুঁজব যা সে ছদ্মবেশে থাকতে পারে।
বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া, আমরা উনিশ শতকের কবিতায় বস্তুবাদী বাস্তবতার সাক্ষী। চমকপ্রদ সত্য ছড়িয়ে পড়া প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমেই এটি প্রথম ভেঙে যায়। সুরেশ চন্দ্র সমাজপতি রবীন্দ্রনাথের “শ্রাবণ গগন মোহে গোপ তব চরণ ফেলি” নিয়ে মজা করে বলেছেন, “চরণ কিভাবে লুকিয়ে আছে আমি বুঝলাম না।” একটি পা হরিণের মতো পাখির দ্বারা লুকিয়ে থাকে। তারা জানেন না যে রবীন্দ্রনাথ সূক্ষ্মভাবে বার্তাকে দর্শনীয় সত্য থেকে বস্তুবাদী সত্যে স্থানান্তরিত করছেন। এমন কিছু লাইন আছে যা দাঁড়িয়ে আছে, যেমন “আমি তোমার কথা শুনছি,” “আমি তোমার এই আসনের নীচে মাটিতে পড়ে যাব,” এবং অন্যান্য। কারো পায়ের নিচের ময়লা সে খাবে না, এটা নিশ্চিত! এই অর্থ তাদের এড়িয়ে যায়।
মধুসূদনের শ্লোক, “অশ্রুআঁখি বিধুমুখী ভ্রমে ফুলবনে/ কভু ব্রজ কুঞ্জবন হয়রে জেমিঠি/ ব্রজবালা নাহি হেরি কদম্বরে মূল/ পিঠধারা পিতাম্বরে আধারে মুরালি,” উদাহরণ স্বরূপ, আমরা বস্তুবাদী সত্যের ছবি আবিষ্কার করি। উপমায় কৃষ্ণকে না দেখে রাধার মানসিক অবস্থা চিত্রিত হয়েছে। এই কবিতাগুলিতে চোখের সামনে যে চিত্রটি ভেসে ওঠে তা হল বস্তু সম্পর্কে কথা বলা, যেমন “কুমারের গরুর গাড়ি / বোঝাই জগ হাঁড়ি” বা “দূরে বারোটি শহর / কেন্দ্রে একটি নির্জন কুটির / একটি প্রদীপ করে সন্ধ্যায় জ্বলে না / একটি প্রদীপ সকালে পড়ে না।” তবে ‘সোনার সুতো’ বা ‘গোপনে তব চরণ ফেলি’-এর মতো কবিতা।
যেমন “ভার পালে চাই যায়” বা “কানু নাই না চাই” ভিন্ন পথে। বুদ্ধদেব বসুর মতে, ছন্দ অব্যাহত রাখার জন্য এবং তরঙ্গগুলি তাদের সম্পূর্ণতা বজায় রাখার জন্য, তাদের অবশ্যই শান্ত থাকতে হবে। প্রথম ব্যক্তি যিনি নির্দেশ করেছিলেন যে এটি আসল জিনিস নয় তিনি ছিলেন সরোজ ব্যানার্জি। কিন্তু এই ক্ষেত্রে, যেহেতু নৌকা ডুবে যাচ্ছে এবং ঢেউ অবশ্যম্ভাবীভাবে মন্থর হতে চলেছে, সেহেতু 19 শতকের বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্যের কোনো সাদৃশ্য নেই। এটি তরঙ্গের অনিবার্য পতন এবং এর অসহ্যতা। প্রশ্ন করার মতো কিছু নেই। বাস্তবে, আকর্ষণ দর্শনীয় সত্য থেকে বস্তুবাদী বাস্তবতা পর্যন্ত বিস্তৃত। অন্য কথায়, তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন নাবিক এবং আগ্রহহীন।